【读书】挪威的森林

《挪威的森林》是日本作家村上春树于1987年所著的一部长篇爱情小说。故事讲述主角纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间，展开了自我成长的旅程。自本书在日本问世，截止2012年在日本共销出1500余万册。

自我救赎

关于小说《挪威的森林》的主题，作者村上春树曾经坦言是“恋爱”“现实主义”。但这种现实主义的恋爱只是小说的表象，笔者认为小说的真正主题是自我救赎。

自我救赎的前提是自我的迷失，这种迷失带有青春期的普遍性，这也是小说《挪威的森林》持续人气的原因之一。就如有16岁的幻想少男少女的存在就有琼瑶热一样，有青春迷悯的少男少女存在，就有村上春树《挪威的森林》的读者。小说中的主人公们，大多是青春期迷失了自我的典型。无法确定自己在周围世界中的位置的19岁左右的渡边迷失了；对什么都不明白，甚至表达都有困难的20岁直子迷失了；永远17岁的木月迷失了；头脑的螺丝不知飞到哪里去了”的玲子迷失了；永泽、初美也都在青者期迷失了自己。恐伯只有绿子不曾迷失自己，对于绿子来说，她有的只是寂寞，是将那一颗颗紧闭的心灵之门敲很“咚咚”的冲动。对作者村上春树来说，绿于是一片绿洲，是青春的沙漠上拯救干涸的希望。她有的只是痛苦，是护理病人和夜书屋中不断劳作的痛苦。一如基督耶稣，是作者悬设的拯救者。拯救者是蒙着痛苦来摆脱迷茫的陷阱的。当然，绿子也并不完全等同于耶稣，她的身上还有那种来源于本我的快乐。

但是对这种青春期迷失的救赎，作者却给出了相同且简单的方式，即恋爱、友情、逃避和幻想，这种简单而相同的方式，在一些人身上收获了成功，在另一些人身上却收获了失败。木月选择了直子的爱情和渡边的友情进行，自我的救赎，收获的是死亡。直子选择的是渡边的爱情和玲子的友情还有逃避，但终因她是木月的一部分，的对木月的死负有直接责任这无可救赎的理由而仍旧收获的是死亡是失败。与此相对，玲子选择的是丈夫的爱情，也没有成功，住进了“阿美寮”疗养；选择了“阿美寮”的逃避，也没有成功，在这里一住八年；选择了直子和渡边的友情，并且抱着不愿在“阿美寮”待到“发霉”的决心，冲出了迷失的沙漠。回归到了人间，取得了救赎的成功。

虽然村上春树一再刻意完成对意义的消解，但是从小说《挪威的森林》中出场人物的自我救赎的成功与否中我们看到，玲子和渡边的自我救赎成功有一个共同点，那就是在对他人的救赎中完成了自我的拯救。这也是小说《挪威的森林》未曾消解掉的意义。青春述茫的救赎之路不是两性的情爱，而是对社会、对人的关爱。这是因为这一切的根源，并非人的自然属性所致，而是人的社会属性使然，是这个冰冷冷的资本主义社会在作祟。

孤独

年轻一代受传统观念的束缚较少，他们很容易迷失在丰富的物质世界中，他们甚至不知道如何迎接现实世界的挑战。他们不再面临困难，相互之间难以交流，这不仅仅是日本的现状，在世界范围都可以看到年轻人自我封闭，陷入一种孤独的状态。挪威的森林中的直子和她最初的恋人木月所以采用自杀的方式结束生命，无非是两人一直处于近乎于与外界隔绝的环境，随着年龄的增长，他们更无法同纷繁复杂的外界沟通。在发现自己无法融入现实生活的时候，木月在没有任何征兆的情况下选择了自杀；而直子在木月死后一直在拼命挣扎，想从木月之死的阴影中走出，想敞开胸怀接纳更丰富的世界；书中有对直子所在的疗养院优美自然风光的大段描写，在这个如诗如梦的意境中，出色地烘托和渲染了直子心中渴望的另一个世界，一个与现实对立的陌生的心灵世界。某种意义上可以说，这个世界对于直子只是一个梦，尽管直子在这个梦中挣扎，但现实世界与梦的世界的对立、纠缠，使直子内心深处的痛楚和灵魂挣扎得更辛苦，最后只能以结束自己生命的方式来逃避这种痛苦；就连活泼好动的绿子，也在家庭和学校两个环境中感觉被抛弃的孤独，不止一次诉说。而主人公渡边，心里更是始终怀抱巨大的孤独在人生旅途中踽踽独行。作家以苍凉悲壮的笔触着意刻划渡边与直子之间委婉缠绵的精神苦恋“直子用她纯朴火热的爱情以身殉情的的悲剧人生，抒写了一代人理想与现实的冲突和炼狱般的精神历程”。

当渡边和直子一同在街头漫无目的地行走，在熙熙攘攘的陌生人群中，成长的创痛隐隐浮现，身旁汹涌而过的车流和喧闹的市声带着城市的气息，周遭全然陌生的人群构成了空旷又拥挤的环境，都市人焦灼、空虚的内心世界，迷乱、脆弱的生存状态，在作者举重若轻的叙述背后得到了最好的诠释。

------------------------

书中出现的人物不多，主要有四男四女。
　　四男：渡边、永泽、木月和敢死队；
　　四女：直子、绿子、玲子和初美。
　　
　　1、 渡边：
　　渡边在生活中应该是一个很不起眼的小人物，平常沉默寡言，不合群，不善交际，朋友很少，但渡边本身独特个性一旦被有识之人慧眼相中，就会被他深深吸引，所以书中的每一个出场的男女都很喜欢渡边，不管是男还是女。
　　
　　总结一下渡边的性格特质：
　　首先感受强烈的是渡边的“真”，他不会故意让别人去理解他，他真实地生活在自己的天地里，一旦有人因好奇进入他的城堡，他也不会改变自己，还是把自己真的一面原汁地展示给别人 。关于这一点，渡边自己说“可能的话我还是当一个诚实的人”。
　　
　　接着感受的是渡边博大的平和。有意加了一个博大作为定语，是因为渡边的平和象大海一样宽广无边，另一方面感觉渡边的情感世界象春雨一样“润物细无声”，这两者一点也不矛盾，可惜直子不知道欣赏，固守在木月的伤感中，而绿子能深深感受到这一点，虽然渡边有他不能容忍的地方，但她最后还是坚定地选择了渡边。
　　
　　另一个矛盾的地方是渡边的善良与冷酷。 渡边心地善良，他可以无私地帮助素不相识的人，但同时他是一个自恋的人（写到这里，感谢我的知己百合，在和她探讨《挪》人物的个性时，她精辟地指出书中每个人物实际上都有自恋倾向），由于渡边的自恋，或者说有时过于认真地沉迷于自己的天地，形成他冷酷的一面。他是那种能为某个理由放下一切的人，印证那句俗语“大丈夫有所不为，有所必为”。这种固执有时很傻。
　　
　　最后有感于渡边极具煽动力的语言。渡边语言精辟、诙谐，富有煽动力，尤其是对有一定素质的女孩子，很多话让人巴咂着反复品味，绿子当初就是被渡边特色的语言打动芳心。如果渡边把这个特长作为追求女孩子的利器，应该很管用，但渡边没这样做。
　　
　　总结一下渡边，渡边是那种到了人群中就找不到的小人物，但对了解他的女人，她们知道他实在是一个有个性的成熟的有男人味的男人，可以一辈子被他吸引。
　　
　　
　　2、 永泽：
　　纵观全篇,好象永泽是唯一可以把持自我的积极的人，但事实上,他与直子、木月、初美如出一辙,都是对现实充满绝望，只是选择的方式有所不同.，他们选择了死，但永泽选择游戏人生。
　　
　　永泽不断地以积极的入世态度淡化挑战人生活着的意义，对人世的绝顶洞察让他通悉各种手段的同时冰彻心骨。无论是对事业还是对性，他固有的高度投入的游戏姿态都只是证明了他的绝望。
　　
　　永泽是一个极端冷酷自私的人，也是一个非常可怕的竞争对手，这种人一旦目标确定，不达目的不罢休，往往现实世界证明他异于常人的资质让他最后总是站在目标的山巅，但那一刻，他更加孤独和空虚。永泽的游戏法则是对现实法则最嘲讽的验证和剖析。
　　
　　永泽有一颗孤寂的灵魂，这种程度也由初美间接反应,连初美那样极具爱心和魅力的女人也不能温暖他。他和死去的木月一样选择我行我素的渡边作为朋友，但他那种骨子里的冷酷让渡边无法接受，直至永远抛弃他。
　　
　　在现实世界里，永泽同样寂寞地在走一条不归之路。
　　
　　
　　3、 绿子：
　　绿子是我喜爱的人物，喜欢她的真实，喜欢她的率真，喜欢她的真性情，喜欢她的不认输，喜欢她的自由，喜欢她的不矫柔造作。就这些。
　　
　　实际上，绿子很简单，但喜欢她真地不需要太多的理由。
　　
　　虽然绿子有些行为给人感觉怪异，但书中只有绿子是一个心理健康的人，只有她一个人阳光一样活在《挪威的森林》中。
　　
　　最后想说一点，绿子浮出表面的真与渡边内心的真不管在哪个年代，哪种环境都难得可贵。
　　
　　
　　4、 直子：
　　直子象《红楼梦》中的林妹妹一样，让我只有同情没有喜爱。直子一切的一切都是咎由自取，但我深深理解，她无法自拔。她与木月两小无猜的情感象洪水猛兽一样吞噬了他们过早的爱情和人生，只为他们可怜。
　　
　　同样的纤细，同样的敏感，同样的柔弱，同样的胆怯，直子与木月相同点太多，他们象同样不能御寒的刺猬一样紧紧抱在一起，一个走了，一个必须追随而去，在另一个世界里再互相依偎。
　　
　　渡边本事再大，努力再多，也无法挽回，这是宿命。看着渡边伤心，看着渡边自责，看着渡边无法释怀，同样让人可怜。
　　
　　在打这段文字的时候，2001年11月1日中午12点17分，我翻阅着直子死去，渡边独旅的章节，反复咀嚼其中的话语，再次心灵震撼，我与渡边一样沉浸于直子死去的悲哀中。再引用书中的原文吧:“有时我觉得自己似乎成了博物馆管理人——在连一个参观者也没有的空荡荡的博物馆里，我为自己本身负责那里的管理。”
　　
　　庆幸渡边遇到了绿子，他在今后的人生旅途中还会不断地自责、怀想，但阳光绿子会不断温暖他的心。
　　
　　
　　5、初美：
　　《挪》第九章关于初美的文字是这样：渡边用出租车送初美回宿舍途中，目睹初美的风度情态，强烈感到她身上有一股尽管柔弱却能打动人心的作用力，便一直“思索她在我心中激起的这种感情震颤究竟是什么”。而直到十二三年后才在异国那气势逼人的暮色中，恍然领悟到“她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现也永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，很早以前就己遗忘在什么地方了，甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的‘我自身的一部分’。当我恍然大悟时，一时悲怆至极，几欲涕零”。
　　
　　然而这样超凡的美丽的女子最后也象其它人一样，在人生某一阶梯的时候，就象突然想起似地了解自己的生命。呜呼！
　　
　　书中没有描写初美与永泽如何相识、初美的家庭背景和成长环境，但常理推断初美光辉地母性与宽容，她与永泽相恋，她的自杀情结都不会离开过去，过去铸就初美痴迷于永泽而又无可奈何。
　　
　　美丽的初美走了，永泽给渡边来信写到：“由于初美的死，某种东西消失了，这委实是令人不胜悲哀和难过的事，甚至对我来说。”渡边把这封信撕得粉碎，此后与永泽绝交。
　　
　　最后，想说明的是与其说渡边喜爱初美，不如说渡边有姐姐情结或渡边33岁时在夕阳中的领悟。
　　
　　
　　6、玲子
　　虽然玲子一再否认她没有同性恋倾向，但正如那个画一样的女孩子说的那样，玲子是一个同性恋者或者准确地说是一个双性恋者。
　　
　　玲子的心理不正常和其它人不太一样，她一生的祸福都是音乐所赐。她痴迷于音乐，不能正常地生活在人群和社会之中，一天某个非常诱人的女孩在用性打断她的不正常音乐之恋时，她的情感大厦轰然倒塌，这是她心理上极为脆弱的一面，那个女孩只不过点了一下她的“命门”。
　　
　　对于经过8年调养的玲子是否还能正常重返人间，即使在旭川小镇，我还是担心。
　　
　　对玲子还想说的是，在某种程度上，玲子受直子影响很深，她们虽没有性的接触，但心灵上已相交，所以书中最后，渡边实际上在和直子作爱，而玲子把自己当作直子化身与渡边来了四次。
　　
　　这里不能简单地指责渡边与玲子的性放纵。
　　
　　木月和敢死队就不写了。

---------------------------------